Существенного -- ничего. И меня это не беспокоит. Или, по крайней мере, куда больше беспокоит, что я сейчас, при жизни, мало что собой представляю и живу уныло. И то по этому поводу надо меньше беспокоиться и больше делать.
Останутся довольно много сделанных мной любительских фотографий -- в основном в электронном виде, несколько распечатанных -- как в хорошем качестве, так и дома на чёрно-белом принтере; довольно много написанных букв -- в основном графомания ни о чём и много раз об одном и том же -- на просторах интернета, на жёстком диске в компьютере, в толстых тетрадках, где-то на стенах, местами под несколькими слоями штукатурки; стопка рисунков в стиле "палка-палка-огуречик"; несколько тысяч школьных олимпидных работ с моей проверкой.
И от всех из нас останутся какие-то мелочи, например, после меня -- забитые дома и на даче гвозди, несколько разбросанных повсюду бумажных журавликов, вишня-дичка, которая выросла после того, как я выплюнула косточку. Недавно как раз думала про подобные мелочи, но не в таком грустном контексте, а просто о том, что повсюду вокруг следы чьих-то историй, и мы этого чаще всего не замечаем, главной фигурой истории может быть любой камень на улице, любое дерево, любой дорожный указатель.
Останутся незаконченные дела, останется молоденький росток острого перца на подоконнике, останутся закатанные на зиму банки с овощами.
365696,266 написал(а):Тогда пофиг что Второгодника нет, а его посты живы, да? А если сей цинизм перенести на родню ? Нахера переживать? Все пыль и в пыль возвращается, и никакого смысла в этом перемешивании нет. Так?
Родня и близкие будут переживать независимо от того, осталось ли что-то после человека.
Мы будем помнить Второгодника и если сервер накроется, и его посты вместе с остальными канут в небытие.