...кричать и раздражаться

«Дискриминант не может быть отрицательным! Что тебе непонятно?!» — кричал папа, размахивая над моей головой учебником по алгебре. Папа закончил технический вуз, а я только семь классов гуманитарного профиля. Поэтому мне действительно многое было непонятно насчет дискриминанта, и от папиных криков яснее не становилось. Я, как кролик, глядящий на безумного удава, следила за учебником в крепких отцовских руках и гадала: бросит на этот раз в стену или обойдется?

Меньше всего я тогда думала о математике, а больше всего — о том, какая я тупая и безнадежно несчастная. И папа меня разубедить не пытался. В общем, не знаю, как дискриминант, а отец точно может на вечер стать отрицательным героем. Как и любой человек, взявшийся что-то объяснять и не получивший моментального фидбека.

Я вспомнила об этом, когда однажды вечером села объяснять сыну английскую грамматику. «Это же обычный  Past Perfect!» — завопила я не своим голосом, и тут тень дискриминанта нависла надо мной. Я посмотрела на ребенка, замершего, как перед ударом, и поняла, что еще секунду — и превращусь в собственного отца. А предпочла бы все-таки оставаться матерью своего сына, причем желательно целого и невредимого, пусть и плохо разбирающегося в хитросплетении прошедших времен. «Так! — сказала я. — Идем пить чай, это очень по-английски». И мы пошли, и на примере чая я объяснила ребенку все существующие времена, ни разу не повысив голоса и не стукнув чашкой об стол. Это была педагогическая победа — и настоящая помощь.

...самоутверждаться за чужой счет

Когда-то я была замужем за системным администратором. Это означало, что вся техника в доме работала так мудрено, что обычный человек без сисадминского гена разобраться в ней не мог. Материнские платы висели на стене, на компьютере стояли странные пароли, которые менялись чуть ли не ежедневно, а документы убирались в труднодоступные места и папки типа «Док 567 Зебра 1990 Топ Коп Мормышка».

Мне тогда часто приходилось просить мужа о помощи. Я звонила ему на работу, чтобы спросить, куда он дел, например, скан нашего свидетельства о браке, и получала примерно такой ответ: «Ох, ну что ж, блондинка против компьютера? Ладно, слушай сюда, делай всё в точности, как я скажу, и постарайся ничего не сломать. Нажми верхнюю кнопку на компьютере, затем кнопку Пуск, наведи курсор на слова «Мой компьютер» и увидишь там список дисков. Тебе нужен диск Це. Английская Це, как русская C». А я прекрасно знала, что такое диск С и где он находится. И уж компьютер точно умела включать. Но конкретного ответа на вопрос не получила ни разу — мужу явно больше хотелось почувствовать себя гуру, чем помочь мне. В итоге я злилась и шла в ближайший магазин, где сканировала свидетельство заново.

Вообще, конечно, всегда есть соблазн продемонстрировать свой профессионализм, когда к тебе обращаются за помощью. Скажем, вы — признанный специалист по утюгам, а подруга звонит вам, чтобы спросить, как включается ее утюг такой-то марки. И почему-то хочется в ответ прочитать лекцию о том, какие вообще бывают утюги, чем модели с парогенератором отличаются от обычных, а заодно — как устроено электричество, и почему подруге стоило выбрать совсем другой утюг, а не этот.

И так везде: друзья-автомеханики ругают машину, которую вы купили, друзья из банков закатывают глаза, услышав, какой кредит вы взяли, друзья-собаководы сквозь зубы рекомендуют ветеринара, узнав, что у вас, о ужас, кошка... Я поняла, что сама далеко не молодец, когда однажды друг прислал мне маленький рекламный текст, чтобы я проверила его на наличие ошибок, и сопроводил робкой просьбой: «Только не переписывай его, пожалуйста, весь, как в прошлый раз». Мне стало стыдно, и я переписала только первую фразу...

...навязываться

«Я могу вам помочь?» — спрашивает милый консультант в магазине и вырастает у вас за спиной, как крылья демона. Вы вежливо сообщаете, что пришли «просто посмотреть», но это, конечно, не помогает.

«А у нас сейчас проходит акция — покупая одну штанину, вы получаете вторую бесплатно!»

«Если вас интересует эта модель, я могу принести другую вашего размера!»

«Вы ищете шнурки? Отличный выбор! Можете приобрести к ним коньки, варежки, снегокат и белого медведя со скидкой!»

Всё это милый консультант, уже не кажущийся милым, произносит, не выходя у вас из-за спины и периодически хватая вас за локоть.

Чтобы снять стресс после покупки шнурков, вы заглядываете в ближайшую кофейню. А там уже брат консультанта — официант. С той же улыбкой, степенью милоты и манерами. «Вы сразу закажете или подойти через пять минут? А хотите попробовать наши десерты? А суп, стейк и бурбон к вашему пирожному? А кофе с собой, вдруг вам литра не хватило? А карта "Магдалина" у вас есть? А дети и животные? А вам понравилось, понравилось, понравилось?»

Я понимаю, что бессмысленный и беспощадный сервис придумали не консультант с официантом — они тоже заложники ситуации и обязаны следовать правилам. Я не понимаю, о чем думал гений, сочинивший эти правила. Наверное, ему сильно не хватало общения, кофе, снегоката и личного лакея, и он всех судил по себе. Или ему просто было наплевать, вернется клиент в его кофейню или нет.

...ставить условия

«Я дам тебе денег, если ты потратишь их на себя, а не вбухаешь в ваш вечный ремонт». «Я посижу с твоим ребенком, если ты прямо сейчас пойдешь спать». «Я порекомендую тебя на работу, если ты купишь себе приличное пальто вместо этой жуткой куртки и в нем пойдешь на собеседование». Казалось бы, человек желает вам добра. Только ваши представления о добре не совпадают — вы-то хотите доклеить обои в гостиной, мечтаете о маникюре сильнее, чем о сне, и пальто не носите с детства. Но вам не дают донести эту мысль — потому что Знают, Как Лучше и немного путают слова «помогать» и «вымогать».

Конечно, горе-помощников тоже можно понять. Каждый из нас хоть раз да становился таким. Трудно не думать о себе и о том, какой вы классный, когда решаете кому-то помочь. Хочется быть героем, хочется, чтобы благодарили и превозносили. Но важно помнить об одном: помогать стоит ради человека, а не ради себя, и делать то, что нужно ему, а не вам. Только тогда дело действительно станет добрым. И только тогда вы получите настоящее, честное «спасибо».