Пишет тебе твоя собака.

Не удивляйся, за то время, что тебя нет, я научилась достаточно сносно читать и писать. Даже различаю некоторые правила орфографии и синтаксиса. Не думай, никто меня этому специально не учил. Я ни с кем не дружу, ни у кого не живу. С тех пор как ты меня покинул, я лежу возле порога нашего бывшего дома и жду. Ты спросишь, чего же я жду? Конечно, тебя. Ты же мой хозяин. Я знаю, что ты вернёшься за мной и заберёшь в дом. Но, если хочешь, можешь поселить меня на улице. Я краем уха слышала разговор соседей, когда они вечером пили на кухне чай. Наверное, они видели, как я сижу под дождём и всматриваюсь в сумеречные очертания нашей улицы. Они говорили, что надо вызвать специальных людей, чтобы те меня забрали куда-то. Говорили, что им меня жалко и что меня лучше усыпить, чтобы я не мучилась. Наверняка, они добрые и хорошие люди. Каждое утро жена твоего соседа выносит к лестнице миску с едой. Я с достоинством твоей собаки подхожу к миске, выдерживаю паузу, выполняю твою любимую команду "сидеть" и не притрагиваюсь к еде до того, как жена соседа не скажет "ешь". Всё как ты учил, хозяин.

Но, знаешь, по-моему, я им мешаю. Люди не любят, когда у них под носом сидит настоящая собака и напоминает о том, что они несовершенны. Если бы они знали, что я умею понимать человеческую речь, - они не стали бы обсуждать то, что меня надо изолировать и усыпить. Я спряталась. Я несколько дней пряталась ото всех под лестницей соседнего дома. Вот, какая я хитрая. Они знали, что я всегда в любую погоду сижу возле нашего дома и жду тебя. Им и в голову не приходило, что для того, чтобы и дальше тебя ждать, - я спрячусь. Какие глупые люди! Ты - совсем другой. Ты со мной почти не разговаривал и старался мало говорить при мне. О твоей любви ко мне я догадывалась. Я помню, как ты проходил мимо меня и как бы случайно трепал меня рукой по загривку или похлопывал по спине. Я знала, что вертеть хвостом, как это делают маленькие щенки, неприлично, но всё равно им вертела. Если бы ты трепал меня по загривку или чесал за ухом чуть чаще, возможно, я бы и сохраняла достоинство невозмутимой благородной псины, а так... Каждый знак одобрения воспринимался мною как самый счастливый момент моей жизни перед смертью. Не улыбайся, хозяин, я знаю, что это смешно такое читать. Если бы это письмо писала тебе твоя любимая или просто женщина, это одно. А так, - собака. Не улыбайся, хозяин.

Помнишь, как ты сидел возле камина, потягивая из бокала красную жидкость, глядел на огонь и рассуждал о том, что в этом мире всё движется только к упадку? Твои гости слушали тебя, делая вид, что понимают. Ты знал, что они притворяются,
а от них веяло страхом того, что ты мог догадаться, что они врут, что понимают. Но я знаю, тебе было всё равно, понимают или нет. Ты говорил сам с собой. А я просто лежала у твоих
ног, доверчиво повернувшись к тебе спиной и настороженно вслушиваясь в то, что происходило в комнате. Если начинался спор, и кто-то вскакивал, чтобы тебя урезонить, твоя хорошая собака приоткрывала один глаз и неодобрительно рычала, сильнее прижимаясь спиной к твоей ноге.

Помнишь это, хозяин?

Я чувствовала, что даже когда ты совсем не обращал на меня внимания, ты всё же знал, что вон там есть твоя собака. Нас с тобой можно нарисовать: ты - ниточка мысль - и я, твоя собака. Что бы ни было, где бы ты ни был, эта связь была всегда. Только ниточка то растягивалась, то сжималась.

И вот, в один день ты пропал. Просто тебя больше не было в том доме. Конечно, дела. Я всё понимаю. Ты же не мог меня бросить. Просто ты спешил, и тебе не хватило времени меня забрать с собой, а поручить меня кому-то ты не мог. Ты просто не успел оформить мои бумаги. Ты вот даже книги не все с собой взял. Оставленные тобой вещи какое-то время лежали во внутреннем дворе нашего дома, а потом что-то растащили мальчишки, что-то взяли соседи, а что-то просто собрали в мешки для мусора и отвезли куда-то. Я не знаю, куда. Прости, я не смогла отстоять твои вещи. Я крутилась вокруг этих людей, скулила, пыталась перетаскивать книги под лестницу, но надо мной смеялись, называли меня забавной. Конечно, я не должна была кусаться. Ты мне никогда не разрешал кусаться. Если бы я их тяпнула, они сказали бы, что я невоспитанная собака, а я не могла им этого позволить. Ты ведь меня воспитывал. Как я могу позволить, чтобы эти люди говорили о тебе плохо, хозяин?

Вот так у меня отобрали все твои вещи. Почти все. В перетянутом бечевкой конверте лежат твои газеты. Мне удалось сохранить. Когда ты за мной приедешь, - я отдам тебе конверт. Ты потреплешь меня рукой за ухом, и я сяду рядом с твоими ногами, когда ты будешь распечатывать свой пакет.

Вчера, когда вышла из своего укрытия погреться на солнышке возле кафе, мне показалось, что ты меня позовёшь. Я ясно слышала твой голос. Мне было так радостно быть готовой сорваться с места и кинуться к тебе. Я представляла, как подбегу к тебе, как стану крутиться возле тебя, как мой хвост заживёт своей жизнью, хлестая по ногам прохожих, как ты наклонишься ко мне, вертлявой, веретенной, прыгучей, погладишь меня, а я исхитрюсь, подпрыгну и лизну тебя в нос. Солнце было тёплым. Какая-то маленькая девочка сказала, что у меня умные глаза.

Умные глаза.
А еще она сказала, что я хорошая, хоть и бездомная.

Какие нелогичные эти дети.

А еще, хозяин. Мне было грустно вчера. Ты не ругай меня, но я вдруг подумала, что может я и вправду просто бродячая собака. Но ведь я не клянчу как они. Я могу долго быть голодной. Да, я знаю, независимые кошки выше ценятся, их надо завоёвывать и покорять, это, наверное, интересно для людей, покорять животных. Но ведь кошки продаются за хавчик, а хорошие собаки (настоящие хорошие собаки) могут годами питаться объедками из мусорного бака или просто голодать и ждать своего хозяина. Они верные, может, потому и не такие гордые. Наверное, я не должна этого говорить, потому что собакам так не положено, но прикрывать гордостью непостоянство - обычное дело у людей.

Хозяин, скажи, а чем бродячая собака отличается от бездомной? И еще, скажи, может ли бездомная собака быть хорошей? Я - хорошая собака, ты сам так говорил. Я - твоя собака. Почему они говорят, что я - бездомная?

Бездомные собаки выпрашивают еду, неприлично вычесывают блох и лижут прилюдно под хвостом. Я ведь не такая. И даже если я и заглядываю в глаза прохожим, то только для того, чтобы понять, похожи ли их глаза на твои.

К сожалению, вынуждена прерваться, мне надо спрятаться. Я еще напишу тебе, хозяин, возвращайся скорей.

Твоя собака.