Имена и фотографии героев данной статьи были изменены.

Хитрый план
Мысль была такая: я превращаю свои снимки в женские, завожу аккаунты в дейтинг-приложениях и активно подбиваю клинья к тамошним обитателям.

Поверит ли хоть кто-нибудь? Начнут ли со мной заигрывать? Стану ли я объектом трепетных желаний других мужчин? А если кто-то из донжуанов, кхм, «поднимет руку» на фотки — и потом выяснит, что это были мужские снимки? Точно ли всё обойдётся без истерик и поломанных судеб?  Вопросы меня мучали — и немного пугали.

Изначально я планировал следовать нехитрому сценарию: познакомиться, понравиться, сблизиться, кинуть оригинальную фотографию, получить пожелание смерти и радостно закрыть это дело. Вышло несколько… иначе.

Перевоплощение
Я завёл четыре профиля в разных соцсетях, указав три города. Вы же понимаете: среднестатистический обыватель московского «тиндера» и читинского «баду» — люди совершенно разные. Хотелось объять как можно больше социальных групп — и чем они маргинальнее, тем интереснее. На удивление, всё прошло гладко. FaceApp уверенно придал мне, кхм, женские черты, добавил косметику, подретушировал щетину. Моё новое лицо после этих несложных действий:

Я завёл четыре профиля в разных соцсетях, указав три города. Вы же понимаете: среднестатистический обыватель московского «тиндера» и читинского «баду» — люди совершенно разные. Хотелось объять как можно больше социальных групп — и чем они маргинальнее, тем интереснее. На удивление, всё прошло гладко. FaceApp уверенно придал мне, кхм, женские черты, добавил косметику, подретушировал щетину. Моё новое лицо после этих несложных действий:

Я назвал своё альтер-эго Марией Романовой и подарил ей несколько, как мне кажется, интересных увлечений: сноуборд, гимнастика и работа в фитнес-центре. Идеальный мужской магнит, разве нет?

В итоге получилось так: в Москве я оказался в «топфейсе», В Нижнем Новгороде — в «баду», в Барнауле — на «тиндере», а читинские мужики могли встретить меня на «мамбе». Магия началась.

Знакомство с продолжением
«Привет, ты такая красивая», — пишет 28-летний Андрей из Нижнего. Андрей рулит (если не врёт) рекламным бизнесом, воспитывает кота и, кажется, одинок. Неудивительно: уже через пару сообщений он предлагает мне выпить кофе. Я беру отсрочку, ссылаясь на работу — как-нибудь потом. Андрею этого мало, Андрей хочет большего: «У тебя такие красивые губки, и глаза, и носик». Поборов кратковременный приступ тошноты, я закрываю диалог и оглядываю поле с сообщениями. Там что-то среднее между утренней электричкой в час пик и очередью за новыми кроссовками Канье Уэста. Все страшно возбуждены и желают только одного.Меня.

Бегло листаю: какой-то Арсений делает комплимент моим щекам, какой-то Серёжа готов «расцеловать, куда скажешь», какой-то Данил предлагает немедленно сходить в некий «Рояль» (нижегородцы, это крутое место?). Попадается физиогномист: 30-летний Игорь уверяет, что «я обижена на мужчин». Прочитал, мол, по чертам лица. Даже не знаю, кого винить: себя или FaceApp.

Вечер заканчивается томно. Усатый парень Кирилл сперва долго выясняет, не мужик ли я, потом называет «кисулькой», а в финале жалуется, что не может лечь на живот: «После твоих фоток кое-что мешает». Кирилл даже не знает о своём счастье: он удаляет анкету до того, как я решаюсь раскрыть анонимность. Иначе Кириллу не мешало бы уже ничего.

Отмечу: нижегородцы — люди хорошие. Все на спорте, за ЗОЖ, даже редко ругаются матом. Это эффект города или «баду»? Чтобы выяснить, я перехожу к Чите — там меня ждёт аккаунт на «мамбе».

Сытую новгородскую ширму города-миллионника быстро срывает читинским ветром. «Чо красатуля, пайдешь со мной сегодня?» — интересуется интеллигентного вида пузан в солнцезащитных очках. Парень чем-то неуловимо напоминает чудесного блогера Руслана Гительмана из Хакасии — думаю, если попросить у собеседника балдёжную вечеринку, он её организует.

Чита, конечно, совсем другое дело: никакого приторного псевдоевропейского лоска, всё честное и настоящее. И, кажется, ближе к Солнцу: каждый второй читинский ловелас считает своим долгом уставиться в объектив камеры, предварительно оголив торс и спрятав глаза за тёмные очки. В помещении, разумеется.

Я немного волновался, сойду ли за девушку, — но в Чите вопросов ещё меньше, чем в Нижнем (и, забегая вперёд, в Москве). «Я бы тебя…» — недвусмысленно начинает диалог Александр. Судя по росписи и приблатнённому описанию профиля, у Александра за спиной не одна ходка. Эх, Александр, знали бы твои сокамерники…

Впрочем, я Сашу не бросаю — кокетливо отвечаю, что девушка приличная и сразу так мне как-то не по себе. Но чётко даю понять — в эту реку можно войти дважды, если захотеть. Александр мне ещё пригодится.

В TopFace строить из себя распутную девицу мне показалось наивным. И я закрутил новый образ: скромной девчушки без закидонов и вредных привычек. Я догадывался, что своеобразный «топфейс» в Москве будет интересен разве что совсем уж маргиналам. Так и вышло: меня атаковали люди крайне странных привычек. Одни собеседники пытались раскрутить на откровенные снимки, другие — на «встречу с продолжением». Эта формулировка — «встреча с продолжением» — будет преследовать меня везде и всюду.

Благодаря столичному «топфейсу» я наконец познал знаменитое восточное обаяние: небритые смуглые мужчины осыпали настойчивыми комплиментами и предлагали экзотические подарки. Особенно запомнился некий Али — обещал осчастливить меня посудомойкой и набором кастрюль. Я почему-то отказался.

В «тиндере» ситуация вялотекущая — не тот сервис для Барнаула. И всё же я закручиваю милую беседу с типичным представителем провинциального хипстерья: узкие штаны, шапка Tommy Hilfiger, томный взгляд, кадры из самого дорогого (и самого отвратительного) в городе бара. Юноша скромный и смущается; за всё время эксперимента он, кажется, первый, кто не позвал меня на «встречу с продолжением» даже спустя три дня знакомства.

Несмотря на разницу в городах и людях, одна категория мужчин неизменна: женатые. Они пишут сообщения, словно получая команды от коллективного разума. Ищу девушку на стороне, супруга дура и пилит, сам же я молодец и орёл, поехали в гостиницу. Мне очень понравился один персонаж: 57 лет, Карен из Барнаула, — но нашёл его на «мамбе». Страшно галантен: например, предложил дать денег до отеля, в котором я должен с ним встретиться. Я отказываюсь. Приберегу пожилого сердцееда для каминг-аута — наверняка он скажет что-то интересное.

Больше всего радуют разнообразные вруны. Очевидно, что на сайте знакомств все хотят быть чуточку лучше, симпатичнее и богаче, чем есть на самом деле. Но 27-летний Андрей во всех смыслах перешёл границы: он страстно меня уверял, что пишет из США. Видимо, Андрей не в курсе о геолокации: предательский смартфон посылал сигналы из Читы.

Недоверчивые
Хотя мне сопутствует грандиозный успех, некоторые не доверяют: «Уж не мужик ли ты часом?» От таких вопросов выступает пот, но, кажется, тут дело не в фотографиях: собеседников просто гложет паранойя.

Многим достаточно банального обещания: «Нет, ты что!» Но нижегородцу Борису и этого было мало — он настойчиво просил особое фото. С лицом и поднятой бровью. Нахальное требование Борис мотивировал просто: впервые на дейтинге, волнуюсь. И сам же отправил мне снимок. С поднятой бровью.

Я не спасовал. Надо поднять бровь? Да пожалуйста: быстро делаю кадр в спальне, заряжаю FaceApp, кое-как сглаживаю щетину и высылаю снимок, где, по-моему, изображён скорее начинающий трансгендер, чем девушка. Борис удовлетворён: «Камень с плеч упал, думал, ты мужик». Бедный, бедный наивный Боря, какие ещё испытания  ждут тебя в этом безумном мире?

Пишу вам с зоны
В какой-то момент срабатывает ставка на Александра из читинской «мамбы»: он продолжает активно намекать, что отбывает срок в казённом доме. Мол, хочу тебя увидеть («с продолжением»), но нехорошие люди не пускают встретиться («с красотулей»).

Я всегда хотел побыть в шкуре «заочницы», потому вгрызаюсь в Сашу с новой силой. Предположительный арестант оправдывает статус на полную: после тонны слезливых сообщений на тему «урыли честного жигана», он просит пополнить баланс — хотя бы на сто рублей. «Сама понимаешь, тут не с руки, а без интернета никак», — пишет мне романтичный затворник. Я понимаю, но говорю, что сейчас как-то не время. Заключённый немного теряет интерес, однако даёт понять: надумаешь — пиши. Ох, я напишу.

Вскрываемся
Кажется, больше нет смысла ломать комедию — парни на том конце провода изнывают от желания встретиться («с продолжением») в гостинице. Выбираю самых достойных кандидатов и отправляю оригиналы снимков — смотри, кого ты приглашал на свидание, извращенец.

Реакция отчасти ожидаемая: большинство в недоумении и пишут мне непечатное. Александр-арестант и вовсе не ответил: либо оцепенел от ужаса, либо об его увлечении прознали сидельцы, — и теперь Саша никому ничего не напишет.

Но попались и занятные варианты. Не зря я поставил на 57-летнего ловеласа из Барнаула: он ничуть не смутился, увидев фотографии, и как бы невзначай отметил, что «никогда не был с мужчиной». Ну что ж, я тоже.

Другому парню — из Badoo — я, кажется, разбил сердце. Он пообещал, что опубликует оригинальный снимок везде, где можно. Ха! Чувак, я тебя обошёл. Остальные либо промолчали, либо пообещали «проблемы», — но в чём они выразились бы, я так и не понял. Запомнился один ответ из Читы: собеседник просто прислал смайлик, которого тошнит. Моё ощущение от этого маленького эксперимента примерно такое же.

Что это всё значит
Наш небольшой эксперимент затевался не с целью вытащить наружу суть российских дейтингов (хотя и это не помешает). Мы хотели показать, что новая реальность не просто стоит на пороге, а открыла дверь ногой, прошла в гостиную и вольготно развалилась на диване. Пятнадцати минут достаточно, чтобы вы превратились из парня в девушку — кажется, с таким никто ещё не сталкивался.

Буквально вчера мы опубликовали материал — как найти человека в сети. Почитайте, методов много: можно вычислить по фото, почте, нику и даже геолокации в фотографии. Арсенал обширный, но в нашем случае бесполезен и он, ведь даже фотография слеплена нейросетями. Искать некого — человека, что смотрит на вас с экрана, попросту не существует.

И это не какое-то абстрактное будущее, а реальность, которая здесь и сейчас — и, как показало наше исследование, народ к этой реальности совершенно не готов. Из всей армии мужчин подвох углядел только один — заметил «нарисованный глаз». Да и наверняка бы успокоился, если бы я не сразу пошёл ва-банк.

Конечно, никто не запрещает вечно подозревать всех и вся, выискивая в снимках неестественные блики, линии, цвета и другие признаки вторжения редактуры. Можно просить каждого «сфотографироваться с поднятой бровью» или обмениваться краткими видеопосланиями. Наверное, нам только предстоит сформулировать правила, которые смогут вычислить фейка такого уровня, — потому что массовых прецедентов ещё не было.

В любом случае привыкайте к новой реальности: теперь верить нельзя даже глазам своим. Потому что за привлекательными чертами женского лица может скрываться недельная щетина лица мужского. И это будет, по сути, один и тот же человек — которого вы с ног до головы осыпали комплиментами, а то и, быть может, грезили о нём ночами.

А нам остаётся только бдить — и тщательно выискивать любые признаки обмана: например, не забывать про кадык.
Ну вы поняли...