Глава 1. Странник

Филипп Киркоров выбрал себе судьбу вечного странника, променяв домашний уют на «кочевую кибитку» артиста… Впрочем, скорее сама судьба выбрала его для своих дорог. Когда маленький Филипп тяжело заболел, его родители, жившие тогда в Болгарии, отправились к знаменитой пророчице Ванге. Она им сказала: «Вижу вашего сына на высокой горе, он стоит и размахивает металлической палкой». Только спустя много лет стало понятно, что гора эта — музыкальный Олимп, а «металлическая палка» — обычный микрофон…

Киркоров — артист неоднозначный. Одни его превозносят, другие считают, что любить Филю — дурной вкус… Его поступки многие считают чистой рекламой, а поклонники видят в большеглазом красавчике-певце взрослого наивного ребенка. Друзья же прозвали его трудоголиком, потому что работать Филипп умеет по 24 часа в сутки.

Сам же он, кажется, только рад столь разнообразным оценкам собственной персоны! Иногда он и сам не прочь порассуждать о «себе, любимом», называя себя self made man — «человек, сделавший себя сам». Упрямству и воле Киркорова можно только позавидовать, ведь характер — это тоже талант. Его сила — в какой-то безмерности, безграничности, бескрайности… Пространством дышит его «Атлантида», целая вселенная рождается из «Неба и земли», одна лишь строчка, один распев в «Бегущей по волне» уносит в необъятные морские дали… Казалось, он должен любить небеса… Но он, как большинство людей, боится летать на самолетах, и еще он боится темноты…

Судьба послала ему таких же кочевников-артистов родителей. Отец — известный болгарский певец Бедрос Киркоров — много гастролировал, работал с Леонидом Утесовым и Эдди Рознером. Мать сопровождала мужа в поездках и часто выступала в роли ведущей, поэтому Филипп уже с раннего детства вдыхал запах сцены. Все концерты он неизменно проводил за кулисами, брал стульчик, садился и «впивался» глазами в происходящее на сцене действие. Малыша часто будили по утрам — когда в семь, а когда и в пять часов, — заставляли одеваться и торопливо увозили на вокзал… Впереди Киркоровых ждали новые гастроли и новые города… Огни рампы и успех отца — это первые жизненные впечатления Филиппа. А когда ему было три года, состоялся «дебют артиста». Когда Виктория Киркорова вышла на сцену объявить очередной номер, она успела лишь произнести три слова: «Песня Арно Бабаджаняна…», как малыш подбежал к микрофону и громко выпалил название песни: «Память!». Все смеялись до слез, а маленький Филипп ничего не мог понять — он просто хотел помочь маме, «ведь она так устала…» А в семь лет у Филиппа уже был свой «выход». После исполнения песни «Сынок» Бедрос Киркоров с гордостью представлял его публике: «Вот это — мой сынок!», и они вместе кланялись…

Сегодня перед Филиппом Киркоровым открыто множество дорог. Его ждут во всех без исключения городах и городках России, он любим и на своей второй Родине — Болгарии, ему аплодировали в Европе, его обожают наши соотечественники за океаном. Со своими концертами он побывал во многих странах мира. А в марте 1998 года он покорил и Лас Вегас, став первым русским артистом, показавшим свое шоу в «империи развлечений». Теперь в его мечтах живет парижская «Олимпия». В его глазах до сих пор живет удивление, а это то самое качество, которое позволяет сохранить в себе немного детства. Он и сегодня говорит: «Иногда хочется делать какие-то ребячьи поступки, вскочить на подножку трамвая — и прокатиться».

Филипп рос на Таганке — когда ему было семь лет, его семья переехала из Болгарии в Москву. Вот они, перипетии судьбы: Алла Пугач\ва родилась неподалеку — у Крестьянской заставы… Правда детство у «мальчика с Таганки» и «девочки с окраины» было разное… «Мальчика с Таганки» по утрам провожали в школу. В портфеле у него всегда лежали завтраки, а днем его уже встречали из школы горячим обедом. Он позволял себе ненавидеть гречневую кашу и убегал из дому всякий раз, когда она начинала булькать в кастрюле… Он строго спрашивал с родителей, если те во время его учебных занятий убирали с пола их единственной комнаты железную дорогу… Его водили на премьеры в цирк, после одной из которых дома появился черный пудель Степа. Ему купили специальный реквизит, потому что он увлекся фокусами, коньки — тотчас же после того, как он объявил, что хочет научиться кататься… Летом его возили в Болгарию, на море. За свой постоянный «бронзовый загар» он даже получил прозвище «мулат». Он привык получать все, что захочет. Но эта «привычка» позволила ему потом всегда добиваться поставленной перед собой цели.

Но и у этого благополучного мальчика была своя затаенная грусть… Не футбол, в который играли все соседские мальчишки, в то время как он вынужден был учиться в музыкальной школе сразу по двум классам — фортепьяно и гитары… И даже не рыжая девчонка Таня (везёт же ему на рыжих!) из соседнего дома, которая ему «так нравилась», что он даже признался в этом своему однокласснику, а тот, никогда раньше на Таньку и внимания не обращавший, взял да и «увёл» её. Филипп тогда так расстроился, что даже и бороться за Таньку не стал… Затаенную грусть рождала в нем та самая, которая пела по телевизору и на пластинках… Та, которая иногда появлялась не только на экране, но и в одном знакомом доме — он дружил с Кристиной Орбакайте — и которая гнала его от себя в комнату с детьми. Она была из другого — взрослого, певческого, сценического мира…

«Мы собирались у неё дома, но мне с детьми было скучно, и я залезал в комнату, где сидела моя будущая жена и смотрела телевизор. Я зайду и уставлюсь, но не в телевизор, а на неё. Алла говорит: «Иди к детям, играй» — и выпроваживает меня из комнаты. Но я был настырный, и снова возвращался…».

Это была та самая женщина, свадьбу с которой также предсказала прозорливая Ванга. Тогда же, когда Филипп тяжело болел, она сказала его родителям: «Ваш сын женится на женщине, которую увидит первой через три дня». В тот день он долго спал, проснулся только к вечеру, открыл глаза и увидел… экран телевизора. Отец смотрел трансляцию конкурса «Золотой Орфей». Проснулся в тот момент, когда объявили: «Алла Пугачёва». Шел 1975 год.

Алла Пугачёва и Филипп познакомились, когда мальчику было одиннадцать лет. Отец представил Филиппа популярной певице. Бедрос Киркоров и Алла Пугачёва работали тогда в одной концертной организации. Позже, когда мама Аллы Борисовны и бабушка Филиппа оказались вместе в одной больнице, последняя попросила певицу, которая пришла проведать мать, «обратить внимание» на внука. Тут же в больнице Филипп получил и первый автограф от своей будущей жены.

Родители оставляли иногда сына на попечение бабушки, тоже артистки — цирковой… «Она была уникальной бабушкой, — вспоминает о ней Филипп, — все время «в форме», все время подтянутая. Не помню ни разу ее в неглиже. Она и дома оставалась артисткой». Бабушка стала его первой «поклонницей». Уж она-то всегда верила, что ее внук станет звёздой. В детстве даже надевала на него шапочку, потому что «у артиста уши не могут быть оттопыренными», и спасала его в минуты депрессий. Она всегда говорила внуку: «Придёт тот момент, когда тебе будут и телефон обрывать, и снимать будут… всё-всё будет».

Бабушка умерла накануне дня его рождения, а еще через несколько дней раздался звонок, и его пригласила в свой Театр песни Алла Пугачёва.

Если Алла Борисовна стала для Филиппа эстрадным кумиром, то голос он «строил» под Энгельберта Хампердинка. Здесь уже свою роль сыграли пристрастия родителей.

оф источник.  Киркоров